no como una esposa

Llevaba muerta cinco días, y yo no me animaba ni a mirarla, allí, bajo mi cama. La verdad, es que ni siquiera me sabía mal, en realidad, me daba exactamente igual. Tuvieron que pasar varios meses hasta que Pascal la echó de menos, entonces me preguntó por ella y, yo muy cínicamente mirándole a los ojos, le expliqué.

-Mira, cuando noté que le faltaba el aliento, intenté resucitarla en el garaje, junto al coche, luego vinieron los de emergencias e hicieron lo suyo; -pero todo fue en vano, espero que no te importe, igual, ya tenía más de cuatro años… -Si te parece, te compraré otra de mejor calidad.

-¡Ya ves!, las baterías no son como las esposas.

espejito

Algún día se enterarían de quién era el que movía el espejito, era mi regalo de la mañana, el espejo móvil estaba a la izquierda, su foto de los veinte años a la derecha, al momento de maquillarse, mamá legañosa y recién levantada se miraba despacito y tan pronto como agachaba la mirada al grifo yo movía el espejo enfocando a la foto, ella alzaba la mirada y se volvía a encontrar con la edad en la que me tuvo, me regalaba ese cachito de sonrisa cariñosa y se seguía maquillando, cuanto me pesa haberme ido.